一列只在浓雾中出现的列车,载着乘客驶向各自最想改写的那一天。列车员阿栖发现,每到午夜,车厢编号就会倒转,而唯一没有座位的那节车厢,藏着整座城市的记忆。
小镇的钟永远停在四点。新来的钟表学徒发现,只要有人在那分钟许愿,全镇就会重过一遍那一月。而她,已经在这里度过了一百一十三个一月。
这台机器能把昨天的声音重新播出来。少年用它寻找母亲失踪那天的一句低语,却在录音最深处,听见了自己尚未说出口的告别。