每天清晨,第七车厢的座位上都会多出一封信,写给一个还没上车的人。邮差少年替陌生人读信、回信,直到某天,收信人位置坐着的,是三年前的他自己。
她只有十二次机会让他留下。每一次重逢都会精准地退回站台,而这一次,她把最后一次告别,改写成了同行。
那个夏夜的故事一直没写完。多年后两人在同一场灯会重逢,才发现各自手里,都留着对方章的最后一句,只差一次并肩,就能补全结局。